一年一度喜劇大賽

這篇劇評可能有劇透

——北京什么最慢？

——北京地下鐵的工程最慢，到現在那兒幾個大溝還沒有埋上呢。

……

——你說北京什么最短？

——最短？我說北京出那燈泡壽命最短。（眾笑、鼓掌）

——怎么了？

——不到三天就憋一個。

——也許是個別的，

——后來換了一個不憋了。

——那還不錯。

——燈口掉下來了。

……

——北京什么最多？

——北京這兩年漲價東西最多。

——北京什么最貴？

——北京西紅柿最貴，一塊五一筐。

——那不算貴啊。

——一筐挑出仨能吃的。

……

這個片段，來自馬季先生在上世紀80年代初創作的相聲《北京之最》。因為在相聲中諷刺了北京社會中的諸多落后的現狀，比如入托難、樓道擁擠、停水停電等問題，擊中了當時社會情緒，引起了廣泛討論。

可惜現在流傳的都是潔本了，原作里是諷刺過北京標語口號換得最快的。

那是馬季創作的第二個高峰期，如果說前一個高峰期是歌頌型相聲，那么80年代初的高峰期，則是批判諷刺現實主義相聲。最廣為人知的一個作品就是《宇宙牌香煙》，諷刺當時市場上偽劣產品通過廣告推銷以假亂真。

相似的笑聲出現在米未最近推出的《一年一度喜劇大賽》上，《互聯網體檢》同樣都是批判諷刺現實主義的。這個節目是這檔綜藝里最先播出的，也是傳播范圍最廣的。

面部識別能洞穿你所有的個人隱私，體檢前要先看廣告，想要關閉廣告必須成為會員，即便成為會員也關閉不了彈窗廣告，然后誘導下載APP，購買加速包，最終落幕在直播電商的演戲炒作賣慘帶貨……

諷刺喜劇往往都是時代和社會的尖銳批判武器，《互聯網體檢》甚至諷刺了節目播出平臺愛奇藝，這和《北京之最》的精神內核是一樣的，都是現實主義批判的余暉。

在做喜劇這件事上，馬東是繞不過去馬季的，如果馬東的喜劇綜藝能搞成，第一功勞肯定是馬季。

馬季是不愿意馬東干相聲這行的，在老子后面吃相聲這碗飯，“沒有出息”，他不愿意兒子重蹈自己的覆轍，畢竟世家子弟很多，青出于藍而勝于藍的少之又少。

馬季當時還說過一句得罪人的話：我太喜歡相聲了，但是我太討厭這只隊伍了。“我可以克服相聲界的一些壞習氣，但我擔心我的兒子隨波逐流。”

即便當年馬季一年有8個月不在家，但在這樣的家庭里長大，馬東怎么會不耳濡目染受到熏陶。

就跟馬季十幾歲時在上海學徒，跟著電臺學劉寶瑞的相聲、高元鈞的山東快書一樣，馬東四歲半就能背出整段的快板書《奇襲白虎團》，這把馬季嚇了一跳，一問，才知道是馬東是跟著收音機學會的。

馬東當然喜歡相聲，小時候就偷偷翻看馬季創作的本子，一邊看一邊在房間里哈哈哈大笑。馬季過去一看，原來是馬東在看劉寶瑞的《四大本》，看到精彩處就忍不住笑，笑完之后馬東都掌握了。

馬季曾創作過一個相聲《地名學》，興致勃勃寫完之后叫來馬東，十幾歲的馬東和媽媽一起聽完了，馬東說了句：思想性不強。馬季后來想了想，改得巧一點，趣味性更強，后來在全國青年聯合會上表演，觀眾非常喜歡。

“馬東的一句話使我對相聲的認識變得更成熟了。”馬季晚年時回憶。

觀眾看的是光鮮舞臺，家人才知道幕后生活里的煩惱。馬季是個隨和的人，但馬東七八歲時就見過父親修改作品的無奈，當時他就知道一個詞叫“槍斃”，“當你能說到狠處，但是又不讓你說到這個程度，那種難受的感覺你是知道的。”

馬東沒有重蹈父親的覆轍，18歲就到澳大利亞打工留學，傾家蕩產湊足了3萬人民幣兌換成1萬澳元，一半學費一半生活費，臨走前夜，父親馬季給兒子的贈言是自己13歲去上海學徒的艱辛。

那還是1947年，馬季去上海宏德織造廠造枕套和臺布，師傅睡在白天熨布料的臺子，馬季只能鋪個席子睡地上，早晨起來給師傅倒馬桶端臉盆，畢恭畢敬伺候師傅吃早飯。

父子二人都是吃過苦的，馬東留學澳洲也是去經歷人生的窘迫，他不光要克服語言的障礙學計算機，還要天不亮就去皮件廠打工，在酸臭的工廠里把袋鼠睪丸皮洗干凈揉軟和制成女士用的錢袋。所以多年后許知遠在《十三邀》里念起悉尼的大都會氣派時，馬東的回應是“這人想多的了”。

即使后來拿到綠卡，一天的工資比父親一個月的都高，但馬東仍覺得這是漂泊異鄉，他學的是計算機，心向往之的還是藝術。

名人之后的復雜就在于，25歲的馬東會拿父親的25歲跟自己比，當時父親已經寫出相聲《找舅舅》小有名氣，而馬東當時的自我評價是：一事無成愧為人子。

不光自己比，輿論也會比較，很長一段時間里，馬東回國后的表現都拿來歸功在馬季的光環和羽翼之下。不論是在湖南衛視做《有話好說》，還是競聘央視主持《挑戰主持人》、《文化訪談錄》，馬東努力找尋一個主持人的機會和位置，其實恰恰是在違背父親不希望他成為公眾人物的愿望。

那是名人之后的自我證明，就像雖然他沒干相聲這行，但很早以前馮鞏跟馬東說：你早晚得干這行，馬東覺得，“會否被他不幸而言中呢？只有天知道。”

馬東是善于抓住時代脈搏的。

2013年，愛奇藝的后臺數據顯示，移動端首次超過了PC端，這是一個標志性的潮流，這一年他加盟了愛奇藝。

還是沿著文化而非娛樂的老路，他在愛奇藝推出的第一檔綜藝節目叫做《漢字英雄》，乍一推出，就陷入了侵權風波，因為這個名字是《南方周末》首創的，嘉賓名稱也叫“漢字先生”，商標注冊時間也早于愛奇藝。

但《南方周末》吃虧在，當時只是把“漢字英雄”作為晚會的一個環節，而馬東先人一步，直接請來高曉松、于丹、張頤武等人做成了知識競賽的綜藝節目，后來連做了三季。所以即便有爭議，最后也不了了之了。

《一年一度喜劇大賽》再一次驗證了馬東的身段柔軟和靈活變通。

第二季《樂隊的夏天》已經不如第一季好評如潮，再辦一年會更好嗎？解決不了這個問題，那就退而求次，轉頭到喜劇這個紅海中做微創新。所以你會看到《一年一度喜劇大賽》里有此前諸多喜劇節目的影子，比如《認真的嘎嘎們》、《今夜百樂門》等等。

節目中，馬東笑得開心，他說那是他第一次看到完整節目的真實表現。這種“即興發揮”跟相聲里的“現掛”類似，其實延續的是他從電視臺以來的主持風格。

“當一個喜劇專家挺悲哀的，老要看門道這多難受”，“只要你能獲得觀眾掌聲，你愛干嘛干嘛”，馬東總能把自己降低到一個普通觀眾的姿態，而不是像李誕、徐崢一樣輸出觀點鮮明的點評，他是組局者，而非舞臺上的裁判人。

但事實上，他不懂“漫才”嗎？不懂脫口秀嗎？

他幫父親整理的回憶錄里，清清楚楚寫著馬季當年去日本訪問時對漫才等一眾藝能節目的觀察。就把雙人漫才跟中國的對口相聲做了類比。

“雙人漫才的題材涉及面很廣，有傳統的，有抨擊時事的，有諷喻社會的，還有一些如相聲中的葷口”，他看到舞臺上的漫才表演，模仿的是田中角榮的神態，明顯是在諷刺一些現實人物，“笑聲掌聲不斷，證明漫才深受觀眾歡迎。”

馬季當年在政協會上，早已經表達過相聲要向美國脫口秀學習的觀點。早年間馬季去美國拉斯維加斯看過脫口秀演出，他就覺得中國相聲應該走脫口秀的路：臺下觀眾提問，臺上演員即興回答，語言巧妙，幽默詼諧。

“這種表演不僅是社會的觀察家而且是一位評論家。相聲絕不僅僅是逗個笑話，滑稽也絕不等于相聲。”

節目之外，出來接受采訪的不是米未聯合創始人牟頔，事實上她才是說服大家做這檔喜劇節目的人，即便她知道的幕后更多，接受采訪闡述米未做喜劇理念的還是馬東，依然是在傳達擁抱年輕人、正向的價值主張。

如今，你很難再去捕捉馬東的另一面，精于表達的馬東不會輕易對外表達出對很多事物的喜好和品位。曾幾何時，少年的他寫下過“空聞五湖失范蠡，唯見滄海醉東坡”這樣的詩，他也跟父親辯論過相聲的社會作用，父親是持否定態度的，“只能把該說的說出來，再說倆人就沖突了”。

值得稱贊的創新是，《一年一度喜劇大賽》不光要有五花八門不同類型的喜劇，還要有喜劇誕生的過程，所以你會看到每個作品名字都署名了編劇，演出之后馬東也會讓編劇講述一番創作過程，這是在放大編劇的作用更尊重創作本身。

如果回頭看，《一年一度喜劇大賽》里對創作本身的尊重，也是馬東搞喜劇的應有之義。

馬季晚年反思過相聲的低迷，他覺得問題還是出在創作上，笑料都是過去前輩們一再反對的“外插花”，結構不是結構，包袱不是包袱，所有包袱都似曾相識。

“相聲的正確創作道路是‘深入生活’，過去我們去農村蹲點，7個月才寫出一個相聲的本子來。現在是什么？“電腦時代”，秀才不出門，便知天下事。但是感情呢？感情上你不跟生活連接，能出不朽的作品？”

1963年，馬季跟著文化工作隊到山東文登縣的農村生產隊下鄉，跟農民同吃同住同勞動，數月收獲頗豐，回京之后去中南海給毛主席演出。馬季演了《畫像》、《跳大神》、《黑斑病》三個段子，主席微笑著握著馬季的手說：“還是下去好！”

晚年的馬季對媒介之于喜劇的影響是有反思的，他后來的《五官爭功》等作品都是在各地體驗生活寫出來的，他也樂意去與觀眾面對面的演出，“相聲是老百姓捧起來的，你就要回到老百姓希望你去的地方。”

這就跟《脫口秀大會》后，媒體對周奇墨和笑果文化褒貶不一，是一樣的。馬季在生前最后一次采訪里，覺得自己不再適應央視這樣的電視舞臺，“離開了面對面，生命力就差了。”

談到相聲的復興之路時，馬季不無動情地說：我們要繼承先輩的遺志，千真萬確的，這是真理。他想起的是侯寶林臨終前，在病床上拉著他的手說：馬季，即興發揮是相聲的主要技巧，千萬別丟了啊。

《十三邀》上，許知遠問過馬東，馬東覺的父親應該不會喜歡《奇葩說》，因為太鬧心了，那么沿著這個思路問下去，《一年一度喜劇大賽》呢？

唯一可以肯定的是，馬季是喜歡“諧音梗”的，他的藝名實際來自匈牙利電影《牧鵝少年馬季》，但他說自己也是“馬克思主義的集大成者”。

主要參考資料：

《馬季：未完成的功課》，南方人物周刊

《只有大眾，沒有文化》，王小峰

《一生守候》，馬季

《我的父親馬季》，馬東