金錢男孩

這篇影評可能有劇透

本文首發于QAF中文站公眾號，非經作者同意請勿轉載，轉載必究。

是MB，也是精神治療師

冉笛/文

“我以我赤裸之身做為人界所可接受最敗倫德行的底線。在我之上，從黑暗到光亮，人欲縱橫，色相馳騁。在我之下，除了深淵，還是深淵。”觀看《金錢男孩》時，腦海中浮現的就是朱天文《荒人手記》開篇這一句。這部電影的片名粗陋直白，背負著不孝子罵名的男主角小飛及其同事，是同性世界中透過性交易換取物質生存的money boys即金錢男孩。

有意思的是，影片主演柯震東也因吸食大麻斷送了曾聲譽鵲起的明星生涯。時值今日，這部電影的某瓣論壇上依然充斥著針對其所謂XD史的攻擊或謾罵。戲里戲外的柯震東，似乎都符合福柯關于“聲名狼藉者”的定義：那些一生與謠言、詆毀、猜忌與污名化為伴的人。這些人的生命注定被話語滲透，被話語籠罩，被話語控制，亦被話語驅逐。而更可悲的是，這是一種被人們所認可、所習見的話語，并經此構織了我們的倫理關系與日常網絡。

換一個角度，如果沒有這樣的人生巨變，柯震東也許還在大銀幕編制的青春偶像幻夢中沉睡不醒。我們大概率看不到他在《金錢男孩》中脫胎換骨般的蛻變了。從此意義來講，歷經了大起大落的柯震東對MB這個角色會不會有比常人更為深入的認知與理解呢。

這不是我觀看的第一部描寫MB人群的同性題材作品。事實上，我閱讀的第一個同志文學文本就是以moneyboy為男主角的《北京故事》。這個文本對我的影響很大，以致我一直難以接受關錦鵬后續的電影改編。文學文本與電影文本最大的區別在哪里呢：導演刪去了原著中藍宇遭受的屈辱過往，與現實之間發生的碰撞，以及捍東合法妻子對藍宇施加的迫害等等。

另一部可與之比較的MB題材文本出自香港導演楊凡的《美少年之戀》。所不同的是，《美少年》側重表達不被現實所容的同性情欲之美；《金錢男孩》更多把目光投向MB人群的生存狀態及其所在的世界。顯然，導演并不想僅僅停留在《美少年之戀》感傷凄美的敘事層面。這不是一個單純的愛情故事。導演陳熠霖有不同的訴求，他想透過幾個MB的命運來折射他們所在的時代，并借這幾個男孩的命運表達對社會既有觀念秩序的質疑與思考。

也因之，《金錢男孩》的情感氛圍不如《美少年之戀》般動人心魂。一些豆/瓣影評人甚而嘲笑片中一些看似笨拙、略微荒誕意味的臺詞。某些影評人的輕浮且按下不表。作為一部寫實向風格的作品，臺詞設定應貼近生活的原汁原味，但MB偏離常軌的人生本身就無法以常理視之。事實上，觀眾需要具備健全的心智胸懷才能真正理解這個故事所勾勒的非常軌生活及語言或動作中隱伏的——MB們需要面對的日常性暴力。生活在灰色地帶的人們所需要的，不是一般人所習慣給與的涇渭分明的價值判斷，甚至不是同情的淚水，而是強有力的理解與慈悲。

性工作在中國大陸是一個隱藏在地下的行業。法律的缺位，讓性工作者處于一種不可測的危險。性社會學研究者潘綏銘認為，性工作者面臨的最大危機是生存，其次是暴力傷害，然后才是性病與艾滋病。

MB遭受的傷害固然是法律保障的缺失，法律在他們身上不能發生作用，其根本原因則來自社會的既有觀念。一些嫖客購買MB的服務，同時又在鄙夷MB的人格。影片對此亦有描寫。小飛曾因某位客人的虐待而受傷，小飛的同事遭遇客人的欺騙及搶劫。需要強調的是，這些欺負MB的客人同樣是異性戀權力結構的受害者，但他們似乎已喪失了同性人群本應具有的同理心及自我反省。有些人認為存在金錢交易的性行為是可恥的墮落。有些同性戀者接受并內化了主流輿論視“同性”為罪惡/病態的觀念，并把對自身的憎恨轉向同類。人們的麻木不仁映照著其所在環境的荒誕。電影中的每一個靈魂都在承受著切膚之痛，這是邊緣群體內部的自我傷害與互相傷害。

陀思妥耶夫斯基作品《地下室手記》講述一個覺得自己官職卑微的人，看到高官趾高氣揚地走過來，心想自己能不能有一天不給這個官員讓道呢。但是每次那個高官經過，他還是不自覺地讓道。作者由此揭示，人在面對權威或者強大的社會認知時，他會不自覺地服從甚至參與其中，并成為這一觀念秩序運作的一顆棋子。

影片中遭受傷害的MB們也從未想過訴求于法律的援助。潘綏銘教授說，受害者不敢報警。一些人欺騙、搶劫性工作者，甚至以為自己是在伸張正義。無論是文化道德，還是社會法律，都把性工作者置于被告席上。

其中一幕場景戲大概來自經典同性劇作《孽子》情節的靈感。白先勇原著、曹瑞原編導的《孽子》講述在男主阿青（范植偉飾）處尋求身體撫慰的同志，阿青的一個擁抱令其百感交集甚而淚流滿面；《美少年之戀》亦有類似場景。到了《金錢男孩》中，尋求心靈安慰的是一位年約半百的同志。他央求小飛道，我活了大半輩子還沒有和男人接過吻，我想親親你，錢可以加倍。

中國明代作家馮夢龍《喻世明言》第二十九卷記述了一個觀音化身美妓的故事。當初觀音大士見塵世欲根深重，遂化為美色之妓，凡有來客，無不接納。而一切男子，與其交接之后，欲心頓淡。一日無疾而終，里人為之買棺下葬。有胡僧見其冢墓，合掌作禮，口稱：“善哉，善哉！”里人說道：“此乃娼妓之墓，師父錯認了。”胡僧道：“你們哪里知道，此乃觀音菩薩見世人欲念太盛，化身度世的。倘若不信，可破土觀之。”里人果然不信，忙斸土破棺，但見骨節聯絡，交鎖不斷，色如黃金，方始驚異。因就冢立廟，名為黃金鎖子骨菩薩。

東方古典文化向來有一種包容異己的力量。馮夢龍所編三言及《情史》一書多有反映時代情愛關系及性別觀念之篇章。以同性情欲為主題的人物情節與男女戀或交互參雜，并無二致。觀音化身妓女的故事則可追溯至北宋佛教典籍《五燈會元》。中國古人性觀念之開明寬容由此可引以為證。

觀音化身的是妓女而非男妓及所謂“紅顏知己”主要由異性戀為主導的多數人意識所決定。我們不必執著于其化身的性別身份。“黃金鎖子骨菩薩”固然也是一個令人唏噓的故事。財與色兩字，大概是肉眼凡胎永遠無法超越的難關。就連觀音菩薩為了救渡世人，也只能從此入手。而能夠直面人的情欲人的弱點并予以深切的同情，是古代中國被后世遺忘的人文精神。

這樣一種情懷在《孽子》劇作中得以繼承。無論是《孽子》、《美少年之戀》還是《金錢男孩》，均以細致的鏡頭描摹了這樣一群從事性工作的男孩/男人，他們為那些找不到歸屬的同性人群所提供的心靈安撫。柯震東不僅為《金錢男孩》的角色賦予了一種令人動容的俊美，眼神里的一點隱忍和憂郁更是一種洗盡鉛華的蛻變。與異性戀世界的妓女/牛郎（男妓）不同，同性世界的MB（金錢男孩）還扮演著一種類似精神治療師的角色。他們以他們的肉身溫暖，讓那些畸零人得到一點慰藉，并有勇氣面對其所在人間的世態蒼涼。

三部作品也都描寫了這群男孩隱秘的情愛世界，愛情關系中那些奇妙的所感所知。《美少年之戀》有一個場景令人難忘。Jet（馮德倫飾）到sam（吳彥祖）家里玩，因為sam的緣故，jet只覺得這個家里的一切都那么令人著迷。墻壁上古老的掛鐘，房間里溫暖的陽光。……所有的一切，都讓他想起sam（吳彥祖）身上的氣味，令他流連忘返。他情不自禁地對著吳母脫口而出：伯母，我拍拖了。

吳母當然不知道這是令兒子陷入危險的戀情，她還微笑道，是誰這么有福氣啊，帶來看看。

Jet（馮德倫）有些羞澀，又有些惘然：可是他并不知道。

jet知道他不能對吳母道出他對她兒子的愛，卻又無法遏制內心的激動。兩個男孩彼此已心照不宣，但卻不能直面。這樣一些隱忍又微妙的瞬間，令觀眾體味到同性之戀在社會屬性里的沉重悲涼。

相較于《美少年之戀》，《金錢男孩》的情愛表達略顯粗糙。影片后半段，小飛的身邊終于來了一個類似光明的男孩：白宇帆飾演的男孩梁龍。第58屆金馬獎雖說給了柯震東一個最佳男主角的提名，但是欠了白宇帆一個最佳新演員的提名。梁龍（白宇帆）凝視小飛的雙眸有一種“情不知所起，一往而深”的單純與率真。當小飛陷入情緒低落之際，只要阿龍嘴角浮現微笑，兩個男孩所在的陰暗就似乎照進一道純澈的明亮與溫暖。阿龍對小飛有一種莫名的信任。小飛所說的，小飛所從事的以及小飛生活的點滴均對阿龍產生莫大的吸引力。相信，需要天真和勇氣——重要的是相信本身，倒不是相信的一定要是什么。只要阿龍尚能相信，小飛就還有被救贖的可能。

有一個場景我想作為本文的收尾：外公逝世之后，被家人拒絕的小飛（柯震東）在阿龍（白宇帆）的陪伴之下給外公燒紙。這一場景也對應著小飛在姐姐陪伴之下給過世母親燒紙。這兩幕前后呼照的場景以及它的氣質，使這個故事從整體上生發出了一種類宗教性的氛圍——蒼茫、雋永、似真似幻、難以捉摸又不可言說。回不了的家，無處可寄的思念，可否借著紙錢傳遞給彼岸的親人呢。陽世通往陰間的軌道也是錢。火光的燃燒映照著人間的荒誕、荒唐、荒涼，也映照同性群體渴望親情認同的那一點微弱的希望。

后記：

這篇影評越寫越長，現在也感覺意猶未盡。柯震東在片中常陷入無言的憂傷，甚而無法直面與曉來、阿龍之間的感情，亦讓我想起《孽子》的一段。男主阿青在龍子的懷抱中失聲痛哭。龍子對阿青如哥哥般體貼的愛，卻只能讓阿青對自己感到悲哀絕望……阿青一再回避龍子的愛，只因他在他的身上感受到了愛，而自己卻失去了回應的能力。內心積壓的抑郁感、屈辱感與傷痛感，令同性群體的很多人失去了愛或者被愛的能力。（柯震東對小飛這個角色的拿捏與《孽子》阿青的精神狀態極為相似，對于一個曾經的偶像明星來講，這是一個明顯的突破，說明柯震東對這個角色是下了功夫的。）《金錢男孩》技術上雖然不如《藍宇》，但在我心中排名更高。從關錦鵬對原著的刪改來看，關錦鵬對邊緣/少數群體的傷痛欠缺一些更深層的感同身受（雖然他是一個優秀的導演）。

有時間的朋友建議讀讀白先勇的《孽子》，實在沒有時間看看曹瑞原編導的劇作也行。雖然是電視劇，但劇情不拖，總共只有20集，每一集都做得像電影一樣精致動人。這部劇作可以與《金錢男孩》結合起來看。最后引用《孽子》扉頁上的一句話：獻給那一群，在最深最深的黑夜里，猶自彷徨街頭，無所依歸的少年們。